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Rudyard Kipling

AL FINAL DEL CAMINO

Está plomizo el cielo y rojos nuestros rostros 

Y abiertas y agrietadas las puertas del Infierno; 

Se desatan y braman los vientos infernales

Y se alza el polvo hacia el rostro del Cielo; 

Descienden las nubes como una ardiente sábana 

Que envuelve y cubre pesadamente el cuerpo; 

Y el alma del hombre se aparta de su carne, 

Se aparta de sus insignificantes ambiciones

Y siente el cuerpo enfermo y lleno de congoja 

Y se eleva su alma como polvo en el camino, 

Se desprende de su carne y la abandona 

Mientras resuenan estridentes las trompetas del cólera.

Canción del Himalaya 

Cuatro hombres, cada cual con derecho a «la vida, la libertad y la búsqueda de la feli​cidad», estaban sentados a una mesa jugando al whist. El termómetro marcaba casi 39°. La habitación se hallaba casi en sombras, hasta el extremo de que sólo se podían distinguir los puntos de las cartas y las pálidas caras de los jugadores. Un pobre punkah, de calicó blanqueado y hecho jirones, movía el aire ca​liente y gemía de modo lúgubre a cada pasa​da. Fuera, el día era tan melancólico como un día de noviembre en Londres. No había cielo, sol ni horizonte... nada más que una calina de color pardo y púrpura. Era como si la tierra se estuviera muriendo de apoplejía.

De vez en cuando, nubes de polvo leona​do se alzaban de la tierra sin viento ni aviso, volaban como manteles entre las copas de los árboles secos, y descendían de nuevo. O un torbellino de polvo recorría a toda velocidad la llanura durante un par de millas para luego deshacerse y caer, aunque no había nada que pudiera detenerlo salvo una larga y baja hile​ra de traviesas apiladas, blancas de polvo, un grupo de cabañas hechas de barro, vías de ferrocarril abandonadas y lona; y el bungalow de cuatro habitaciones, desproporcionadamen​te bajo, que pertenecía al ingeniero ayudante encargado de una sección de la línea de fe​rrocarril del Estado de Gaudhari, por aquel entonces en construcción.

Los cuatro, vestidos con la ropa más ligera posible, jugaban al whist de mal humor, ri​ñendo sobre ventajas y ganancias. No era el mejor whist del mundo, pero se habían to​mado bastante trabajo para poder jugar. Mot​tram, el agrimensor, había cabalgado treinta millas y viajado en tren otras cien desde su solitario puesto en el desierto durante la noche anterior; Lowndes, del servicio civil, destinado en misión especial al departamen​to político, había hecho un camino igual de largo para escapar por un momento de las mi​serables intrigas de un empobrecido Estado indígena, cuyo rey adulaba y fanfarroneaba al​ternativamente para conseguir más dinero de las lastimosas contribuciones impuestas a campesinos explotados y desesperados criado​res de camellos; Spurstow, el médico de la compañía de ferrocarriles, había abandonado un campamento de coolies atacado por el cu​lera para velar por sí mismo durante cuaren​ta y ocho horas, reuniéndose con hombres blancos una vez más. Hummil, el ingeniero ayudante, era el anfitrión. Tenía un domici​lio fijo y en consecuencia recibía a sus ami​gos todos los domingos, si es que podían ir. Cuando uno de ellos no aparecía enviaba un telegrama a su última dirección, para saber si el ausente estaba vivo o muerto. Hay muchí​simos sitios en el este donde no es bueno ni amable dejar que nuestros conocidos desapa​rezcan de nuestra vista, incluso durante una breve semana.

Los jugadores no eran conscientes de sen​tir el menor aprecio entre sí. Se peleaban cada vez que se veían; pero deseaban verse tan ardientemente como los sedientos quie​ren beber. Eran hombres solitarios que com​prendían el terrible significado de la palabra soledad. Todos tenían menos de treinta años, y a esa edad es demasiado pronto para que cualquier hombre posea un conocimiento se​mejante.

-¿Una Pilsener? -dijo Spurstow tras el se​gundo juego, secándose la frente. 

-Lamento decir que se ha terminado la cerveza, y apenas queda suficiente soda para esta noche -contestó Hummil.

-¡Vaya una sucia hospitalidad! -gruñó Spurstow.

-No he podido evitarlo. He enviado car​tas y telegramas, pero los trenes todavía no pasan con regularidad. La semana pasada me quedé sin hielo, como bien sabe Lowndes.

-Menos mal que no vine. Aunque te podía haber mandado un poco si lo hubiera sabi​do. ¡Fiuuuú! Hace demasiado calor para se​guir jugando al perrito ladrador -esto lo dijo mirando con un ceño terrible a Lowndes, que no hizo más que reírse. Era un reinci​dente empedernido.

Mottram se levantó de la mesa y miró fuera a través de un resquicio de las persia​nas.

-¡Qué hermoso día!

Los cuatro hombres bostezaron al uníso​no y emprendieron, sin propósito fijo, una investigación de las posesiones de Hummil: rifles, novelas destrozadas, guarniciones, es​puelas y cosas por el estilo. Ya las habían ma​noseado una veintena de veces, pero no había realmente otra cosa que hacer.

-¿Tienes algo reciente? -preguntó Lown​des.

-La Gazette of India de la semana pasada, y un recorte de un diario inglés. Lo envió mi padre. Es bastante divertido.

-Otra vez uno de esos sacristanes que fir​man M.S., ¿no? -dijo Spurstow, que leía los periódicos cuando podía conseguirlos.

-Sí. Escucha esto. Va por ti, Lowndes. El fulano estaba dirigiendo un discurso a sus electores, y empezó a exagerar. Aquí hay una muestra: «Y afirmo sin la menor duda que el Servicio Civil de la India es la reserva -la reserva favorita- de la aristocracia inglesa. ¿Qué ganan la democracia y las masas con ese país, que nos hemos anexionado paso a paso y de modo fraudulento? Mi respuesta es: nada de nada. Los vástagos de la aristo​cracia lo cultivan en interés propio. Cuidan de mantener sus lujosas rentas y de evitar o sofocar cualquier investigación sobre la índo​le y conducta de su administración, mientras obligan a los desdichados campesinos a pagar con el sudor de su frente esa vida regalada». -Hummil agitó el recorte en el aire.

-¡Bien dicho, bien dicho! -gritaron sus oyentes.

-Daría.... daría tres meses de paga -refle​xiono Lowndes- para que ese caballero pasa​se un mes conmigo y viera cómo hacen las cosas los libres e independientes príncipes na​tivos. El viejo Cabeza de Serrín -éste era el poco serio título de un respetado y condeco​rado príncipe feudal- me estuvo pidiendo di​nero la semana pasada hasta el agotamiento. ¡Por Júpiter, lo último que hizo fue mandar​me a una de sus mujeres como soborno!

-¡Mejor para ti! ¿La aceptaste? -preguntó Mottram.

-No. Pero ahora me gustaría haberlo hecho. Era una preciosa mujercita, y me contó cosas inverosímiles sobre la terrible in​digencia de las mujeres del rey. Las pobres no tienen un solo vestido nuevo desde hace casi un mes, y el viejo quiere comprar más enredos en Calcuta, enrejados de plata maci​za, lámparas de plata y bagatelas por el esti​lo. He intentado hacerle comprender que ha derrochado los ingresos de los últimos vein​te años y tiene que ir más despacio. Pero no lo ve.

-Podría retirar fondos de las ancestrales cámaras del tesoro. Debe de tener por lo menos tres millones en joyas y monedas debajo del palacio.

-¡Intenta pescar a un nativo tocando el te​soro familiar! Los sacerdotes lo prohíben, salvo como último recurso. El viejo Cabeza de Serrín ha añadido algo así como un cuar​to de millón al depósito durante su reinado.

-¿De dónde viene el mal? -preguntó Mot​tram.

-Del país. El estado de la población es para ponerte enfermo. He sabido que los re​caudadores de impuestos esperan junto a las hembras preñadas de los camellos hasta que nace el retoño, y entonces se llevan a la madre en concepto de atrasos. ¿Y qué puedo hacer yo? No consigo que los secretarios de los tribunales me presenten el estado de cuen​tas; no le saco más que una ancha sonrisa al comandante en jefe cuando me entero de que se les deben tres meses a las tropas; y el viejo Cabeza de Serrín se echa a llorar cuando hablo con él. Se ha aficionado mucho a la bebida del rey: coñac por whisky y Heid​sieck en lugar de soda.

-El Rao de Jubela se aficionó a lo mismo. Ni siquiera un nativo puede durar mucho con eso -dijo Spurstow-. Pasará a mejor vida.

-Eso sería una buena cosa. Supongo que entonces tendríamos un consejo de regencia, y un tutor para el joven príncipe, y le entre​garían su reino con todo lo acumulado en diez años.

-Y después el joven príncipe, a quien le habrán enseñado todos los vicios ingleses, ju​gará a hacer saltar piedrecillas planas sobre las aguas de un estanque... usando monedas; y deshará en dieciocho meses el trabajo de diez años. Ya he visto eso antes -dijo Spurstow-. En tu lugar trataría al rey con mano blanda, Lowndes. Ya te odiarán bastante en cualquier circunstancia.

-Todo eso está muy bien. Un observador puede hablar de mano blanda; pero no se puede limpiar una pocilga con una pluma mojada en agua de rosas. Sé a lo que me arriesgo; pero todavía no ha pasado nada. Mi criado es un viejo pathan, y cocina para mí. Es muy improbable que le sobornen, y no acepto comida de mis verdaderos amigos, como ellos dan en llamarse. ¡Ah, pero todo esto cansa! Me gustaría estar contigo, Spurs​tow. Hay buena caza cerca de tu campa​mento.

-¿Conmigo? No creo. Unas quince muer​tes al día no incitan a un hombre a disparar​le a nada, salvo a sí mismo. Y lo peor es que los pobres diablos te miran como si debieras salvarlos. Sabe Dios que lo he probado todo. La última tentativa fue empírica, pero ayudó a un hombre. Me lo trajeron más allá de toda esperanza, aparentemente, y le di ginebra con salsa de Worcester y cayena. Se curó; pero no lo recomiendo.

-¿Cómo evoluciona generalmente la enfer​medad? -preguntó Hummil.

-Muy sencillo. Clorodina, píldora de opio, clorodina, colapso, nitro, ladrillos para los pies, y luego... la pira funeraria. Esto último es lo único que parece acabar con el proble​ma. Es cólera asiático, ¿sabes? ¡Pobres diablos! Pero debo decir que el pequeño Bunsee Lal, mi boticario, trabaja como un demonio. Le he recomendado para un ascenso, si es que sale vivo de todo esto.

-¿Y tú qué posibilidades tienes? -pregun​tó Mottram.

-No lo sé; no me preocupa mucho; pero he enviado la carta. ¿Qué sueles hacer tú? 

-Me siento en la tienda, debajo de una mesa, y le escupo al sextante para que no se recaliente -dijo el agrimensor-. Me lavo los ojos para evitar la oftalmía, que voy a pillar con toda seguridad, y trato de que un ayudante comprenda que un error de cinco grados en un ángulo no es tan pequeño como parece. Estoy completamente solo, ¿sabes?, y lo seguiré estando hasta que se vaya el calor.

-Hummil es el más afortunado -dijo Lowndes, dejándose caer en un sillón-. Tiene un techo de verdad, tan roto como el abani​co del techo, pero un techo al fin y al cabo, sobre la cabeza. Todos los días ve un tren. Puede conseguir cerveza, soda y hielo cuan​do Dios quiere. Tiene libros, cuadros arran​cados del Graphic y la compañía del magnífi​co subcontratista Jevins, además del placer de recibirnos todas las semanas.

Hummil sonrió con severidad.

-Si, supongo que soy afortunado. Pero Je​vins lo es aún más.

-¿Cómo? No...

-Sí. Ha pasado a mejor vida. El lunes pa​sado.

-¿Por su propia mano? -preguntó rapida​mente Spurstow, expresando la sospecha que estaba en la mente de todos. No había cóle​ra cerca de la sección de Humrriil. Incluso la fiebre le concede a un hombre una semana de gracia por lo menos, y la muerte súbita, por lo general, implica suicidio.

-No puedo juzgar a nadie con este tiem​po -dijo Hummil-. Supongo que cogió una insolación; porque la semana pasada, cuando os fuisteis, se acercó al porche y me dijo que iba a casa a ver a su mujer, en Market Street, Liverpool, esa misma noche.

-Llamé al boticario para que le echara un vistazo, e intentamos que se acostara. Una o dos horas después se frotó los ojos y dijo que creía haber sufrido un ataque... que esperaba no haber dicho nada descortés. Jevins desea​ba ardientemente mejorar su posición social. Hablaba de manera muy parecida a Chucks. -¿Y luego?

-Luego se fue a su propio bungalow y em​pezó a limpiar un rifle. Le dijo al criado que iba a cazar gamos por la mañana. Por su​puesto, manoseó con torpeza el gatillo y se disparó en la cabeza... accidentalmente. El boticario le mandó un informe a mi jefe, y Jevins está enterrado por ahí fuera. Te habría puesto un telegrama, Spurstow, si hubieses podido hacer algo.

-Eres un tipo raro -dijo Mottram-. No podrías haber guardado el asunto más en se​creto si hubieras matado tú mismo a ese hombre.

-¡Dios Santo! ¿Qué importa? -dijo Hum​mil con calma-. Además de mi propio traba​jo, ahora tengo que hacer su trabajo de su​pervisión. Soy el único que sale perdiendo. Jevins ya está al margen... de un modo pura​mente accidental, claro, pero al margen. El boticario iba a escribir un largo y pesadísimo ensayo sobre el suicidio. No es sorprenden​te que un nativo «civilizado» diga tonterías cuando se le presenta la oportunidad.

-¿Y por qué no lo presentaste como suici​dio? -preguntó Lowndes.

-No había evidencias. Ningún hombre tiene muchos privilegios en este país, pero por lo menos debe tener derecho a manejar con torpeza su propio rifle. Además, quizás algún día necesite a un hombre que arregle un accidente para mí. Vive y deja vivir. Muere y deja morir.

-Tómate una píldora -dijo Spurstow, que había estado observando estrechamente el pá​lido rostro de Hummil-. Más vale que te cui​des y no seas asno. Esa forma de hablar es una estupidez. De todos modos, suicidarse es rehuir el trabajo. Si yo fuera Job diez veces, estaría tan interesado en lo que iba a pasar que me quedaría para saberlo.

-¡Ah! He perdido esa curiosidad -dijo Hummil.

-¿Problemas de hígado? -preguntó Lown​des con simpatía.

-No. Mucho peor. No puedo dormir. -¡Por Júpiter, sí que lo es! -dijo Mottram-. A mí me ocurre de vez en cuando, y el ata​que se me tiene que pasar solo. ¿Qué tomas tú?

-Nada. ¿Para qué? No he dormido ni diez minutos desde el viernes por la mañana. -¡Mi pobre amigo! Spurstow, deberías atenderle -dijo Mottram-. Ahora que lo dices, tienes los ojos bastante hinchados y pe​gajosos.

Spurstow, sin dejar de observar a Hummil, rió alegremente.

-Luego le pondré un par de remiendos.

¿Creéis que hace demasiado calor para mon​tar a caballo?

-¿Dónde iríamos? -dijo Lowndes con can​sancio-. Tenemos que marcharnos a las ocho, y entonces ya habrá tiempo para hartarnos de montar. Odio los caballos cuando tengo que usarlos por necesidad. ¡Oh, cielos!, ¿qué po​demos hacer?

Jugar otra vez al whist, a pollito por punto («un pollito» son ocho chelines) y un mohur de oro cada tres juegos -dijo pronta​mente Spurstow.

-Póker. Un mes de paga para la banca -sin límite- y cincuenta rupias cada subida de apuesta. Alguien se quedará sin blanca antes de que nos vayamos -dijo Lowndes.

-No puedo decir que me alegraría de dejar sin blanca a alguno de los que estamos aquí -dijo Mottram-. No resulta muy excitante, y es una tontería. Cruzó la habitación hacia el pequeño, usado y maltrecho piano, recuer​do de un matrimonio que había vivido en el bungalow, y levantó la tapa.

-Hace mucho que está estropeado -dijo Hummil-. Los criados lo han hecho trizas. 

Desde luego, el piano estaba más que es​tropeado, pero Mottram se las arregló para poner un poco de acuerdo las rebeldes notas, y de las melladas teclas se elevó algo que po​dría haber sido el fantasma de una popular canción de variedades. Los hombres sentados se volvieron con evidente interés cuando Mottram aporreó el teclado con más vigor.

-¡Eso es muy bueno! -dijo Lowndes-. ¡Por Júpiter! La última vez que oí esa canción fue más o menos en el 79, justo antes de venir.

-¡Ah! -dijo Spurstow con orgullo-. Yo estuve en casa en el 80 y mencionó una can​ción callejera muy popular en aquella época.

Mottram la interpretó toscamente. Lown​des le corrigió y propuso enmiendas. Mottram atacó precipitadamente otra cancioncilla, esta vez no de variedades, e hizo ademán de le​vantarse.

-Siéntate -dijo Hummil-. No sabía que llevaras dentro algo de música. Sigue tocan​do hasta que no se te ocurra nada más. Diré que afinen el piano antes de que vuelvas otra vez. Toca algo festivo.

Las melodías de las que eran capaces el arte de Mottram y las limitaciones del piano eran muy simples, pero los hombres escuchaban con agrado, y en las pausas hablaban de lo que habían visto y oído la última vez que es​tuvieron en casa. Fuera se levantó un denso vendaval de polvo que pasó rugiendo sobre la casa, envolviéndola en la sofocante oscuri​dad de medianoche; pero Mottram no prestó atención y siguió tocando, y las enloqueci​das notas llegaban a los oyentes por encima del ruido que hacía el destrozado abanico del techo.

Durante el silencio que siguió a la tormen​ta cambió las canciones escocesas, más per​sonales y que iba tarareando mientras toca​ba, por el Himno Vespertino.

-Domingo -dijo, asintiendo con la cabeza. 

-Sigue. No te disculpes -dijo Spurstow. Hummil lanzó una larga y estruendosa car​cajada.

-Tócalo, por supuesto. Hoy estás lleno de sorpresas. No sabía que tenías semejante ta​lento para el sarcasmo. ¿Cómo era la mú​sica?

Mottram reanudó la melodía. 

-Demasiado lento. Olvidas el matiz de gra​titud -dijo Hummil-. Debería. sonar corno la Polka del Saltamontes... así -y cantó, pres​tissimo-:

Gloria a ti, Dios mío, esta noche 

Por todas las bendiciones de la luz

»Eso demuestra que sentimos realmente la bendición. ¿Cómo sigue?...

Si yazgo despierto en la noche

Llena mi alma de sagrados pensamientos;

Que los malos sueños no turben mi descanso... 

»¡Más deprisa, Mottram!...

Ni me molesten los poderes de las sombras! 

-¡Bah! ¡Vaya un viejo hipócrita que estás hecho!

-No seas idiota -dijo Lowndes-. Tienes toda la libertad del mundo para reírte de cual​quier otra cosa, pero deja en paz ese himno. Para mí está unido a los recuerdos más sa​grados...

-Noches de verano en el campo, ventanas de vidriera, luces que se apagan, y tu cabeza y la de ella juntas sobre el libro de himnos -dijo Mottram.

-Sí, y un viejo y enorme abejorro golpeán​dote en un ojo cuando vuelves a casa. Olor a heno, y una luna tan grande como una sombrerera colocada sobre un montón de paja; murciélagos, rosas, leche y mosquitos -dijo Lowndes.

Y madres. Recuerdo cómo me cantaba mi madre para que me durmiera cuando era un chiquillo -dijo Spurstow.

La oscuridad había invadido la habitación. Podían oír a Hummil revolverse en su sillón. 

-¡Así que -dijo con enojo- cantáis ese himno cuando estáis a siete brazas de pro​fundidad en el Infierno! Fingir que somos algo más que rebeldes atormentados es un in​sulto a la inteligencia de la Deidad.

-Tómate dos píldoras -dijo Spurstow-; lo tuyo es un hígado atormentado.

-Nuestro Hummil, generalmente plácido, está de un humor de perros. Lo siento por sus coolies mañana -dijo Lowndes, mientras los criados traían las lámparas y preparaban la mesa para la cena.

Cuando estuvieron sentados en torno a las miserable chuletas de cabra y el pudding de tapioca ahumada, Spurstow tuvo ocasión de decirle a Mottram en un susurro:

-¡Bien hecho, David!

-Entonces más vale que cuides a Saul -fue la respuesta.

-¿Qué andáis murmurando vosotros dos? -dijo Hummil, con una voz llena de sospe​chas.

-Sólo decíamos que eres un anfitrión con​denadamente pobre. No hay quien corte este pollo -replicó Spurstow con una dulce son​risa-. ¿A esto le llamas cena?

-No puedo remediarlo. No esperarías un banquete, ¿verdad?

Durante aquella comida, Hummil se las in​genió laboriosamente para insultar de manera directa e intencionada a todos sus huéspedes, y a cada insulto, Spurstow le daba una pata​da al ofendido por debajo de la mesa; pero no se atrevió a dirigirle a ninguno una mira​da de inteligencia. La cara de Hummil estaba blanca y demacrada, y tenía los ojos anormal​mente abiertos. A nadie se le ocurrió ni por un momento tomarse a mal sus violentos per​sonalismos, pero tan pronto como acabó la cena, todos se apresuraron a levantarse.

-No os vayáis. La diversión acaba de em​pezar, compañeros. Espero no haber dicho nada que os molestase. ¡Sois unos tipejos tan quisquillosos! -Después, cambiando el tono por otro de súplica casi abyecta, Hummil aña​dió-: No os iréis, ¿verdad?

-Como dice el bendito Jorrocks, donde ceno, duermo -dijo Spurstow-. Quiero echar​les un vistazo a tus coolies mañana, si no te importa. Supongo que puedes ofrecerme un sitio para dormir, ¿no?

Los demás alegaron la urgencia de sus de​beres del día siguiente, ensillaron los caballos y se marcharon juntos, mientras Hummil les rogaba que volviesen el próximo domingo. Mientras cabalgaban a un trote corto, Lown​des se desahogó con Mottram.

-...Y nunca, en toda mi vida, tuve tantas ganas de pegarle a un hombre a su propia mesa. ¡Dijo que había hecho trampas en el whist, y me recordó que tenía una deuda! ¡Y a ti te dijo a la cara que no valías más que un embustero! No entiendo cómo no estás mucho más indignado.

-No, no lo estoy -dijo Mottram-. ¡Pobre diablo! ¿Es que el viejo Hummil se ha com​portado así alguna vez, o ha estado a menos de un centenar de millas de hacerlo?

-Eso no es una excusa. Spurstow no deja​ba de darme patadas en la espinilla, y por eso me controlé. Si no, habría...

-No, nada de eso. Habrías hecho lo mismo que Hummil con Jevins; no juzgar a un hombre con este tiempo. ¡Por Júpiter! ¡La hebilla de la brida está caliente! Venga, al trote, y ten cuidado con los agujeros de las ratas.

Diez minutos al trote hicieron que Lown​des, cuando tiró de las riendas sudando por cada poro, dijera algo muy sensato:

-Menos mal que Spurstow está con él esta noche.

-Sí. Un buen hombre, Spurstow. Nuestros caminos se separan aquí. Te veré otra vez el próximo domingo, si el sol no acaba conmigo.

-Supongo que sí, a menos que los minis​tros de finanzas del viejo Cabeza de Serrín consigan aderezarme la comida. Buenas no​ches, y... ¡que Dios te bendiga!

-¿Qué te pasa ahora?

-Oh, nada. -Lowndes alzó la fusta y dió un golpecito en el flanco de la yegua de Mot​tram, añadiendo-: No eres un mal tipo... eso es todo. -Y la yegua salió literalmente dis​parada media milla a través de la arena.

En el bungalow del ingeniero ayudante, Spurstow y Hummil fumaban juntos la pipa del silencio, vigilándose estrechamente el uno al otro. La capacidad de una casa de soltero es tan elástica como sencillos son sus muebles. Un criado quitó la mesa, trajo un par de tos​cos armazones nativos hechos de cinta atada a un ligero marca de madera, extendió un peda​zo de fresca estera de Calcuta sobre cada cual, los puso uno junto a otro, colgó dos toallas del punkah con unos alfileres para que pasaran sobre la nariz y la boca de los durmientes, y anunció que las camas estaban preparadas.

Los hombres se acostaron tras ordenar a los coolies encargados del punkah que tiraran por todos los demonios del Infierno. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, porque el aire de fuera era propio de un horno. En el interior la temperatura sólo era de 39°, como atestiguaba el termómetro, y la atmósfera es-. taba cargada a causa del olor de las lámparas de queroseno, mal despabiladas; y este hedor, sumado al de tabaco nativo, ladrillos cocidos y tierra seca, hace que a muchos hombres fuertes se les caiga el alma a los pies, porque es el olor del Gran Imperio Indio cuando se convierte, durante seis meses, en una cámara de tortura. Spurstow apiló las almohadas con destreza para estar más reclinado que tumba​do, con la cabeza a una prudente altura con respecto a los pies. No es bueno dormir con la cabeza baja cuando hace calor si uno tiene el cuello grueso, porque puede pasar de los alegres silbidos y ronquidos del sueño natu​ral al profundo sueño de la apoplejia.

-Amontona las almohadas -dijo el doctor con sequedad cuando vio que Hummil se dis​ponía a dormir en posición perfectamente ho​rizontal.

Apagaron la última lámpara; la sombra del punkah se balanceaba a lo largo de la habita​ción, seguido por el leve roce de las toallas y el suave gemido de la cuerda en el agujero de la pared. Luego el balanceo languidéció y casi se detuvo. El sudor empezó a correr por la frente de Spurstow. ¿Debía salir y arengar al coolie? Pero el punkah volvió a moverse con una violenta sacudida, y uno de los alfileres de las toallas cayó al suelo. Cuando lo pusie​ron otra vez en su sitio empezó a sonar un tam tam entre los coolies, con el latido regu​lar de una arteria hinchada dentro de un crá​neo aquejado de fiebre cerebral. Spurstow se volvió de lado y juró en voz baja. No había movimiento en la cama de Hummil. El hom​bre estaba rígido como un cadáver, con los brazos pegados a los costados. Su respiración era demasiado rápida como para suponerlo dormido. Spurstow miró el inexpresivo rostro. Tenía las mandíbulas apretadas, y había una arruga en torno a los temblorosos párpados.

«Está tan tenso como puede -pensó Spurs​tow-. ¿Qué demonios le ocurre? ...» -¡Hum​mil!

-Sí- fue la apagada y fría respuesta. 

-¿Es que no puedes dormir?

-No.

-¿Cabeza caliente? ¿Garganta hinchada? ¿O qué?

-Nada de eso, gracias. No duermo mucho, ¿sabes?

-¿Te sientes muy mal?

-Muy mal, gracias. Suena un tam tam ahí fuera, ¿no? Al principio creí que era mi ca​beza... ¡Oh, Spurstow, ten compasión y dame algo que me haga dormir, dormir profunda​mente, aunque sólo sean seis horas! Se le​vanto de un salto, temblando de pies a cabe​za. ¡Hace días que no soy capaz de dormir, y no puedo soportarlo!

-¡Pobre amigo mío!

-Eso no sirve de nada. Dame algo para dormir. Te digo que estoy casi loco. La mitad del tiempo no sé ni lo que me digo. Hace tres semanas que tengo que pensar y deletrear cada palabra que me viene a la cabeza antes de atreverme a decirla. ¿No es eso suficiente para volver loco a un hombre? Ya no veo bien las cosas, y he perdido el sentido del tacto. Me duele la piel... ¡me duele la piel! Hazme dormir. Oh, Spurstow, por el amor de Dios, hazme dormir profundamente. No me basta con poder soñar. ¡Quiero dormir!

-De acuerdo, hombre, de acuerdo. Despa​cio; no estás ni la mitad de mal de lo que crees.

Una vez rotas las compuertas de la reser​va, Hummil se aferraba a el como un niño aterrorizado.

-Me estás destrozando el brazo -dijo Spurstow.

-Te romperé el cuello si no haces algo por mí. No, no quiero decir eso. No te enfa​des, compañero-. Se secó el sudor de la cara mientras luchaba por recuperar la compostu​ra. Estoy un poco inquieto y no tengo ape​tito, y quizás podrías recomendarme alguna clase de sedante... bromuro de potasio.

-¡Bromuro de cuernos! ¿Por qué no me lo dijiste antes? Suéltame el brazo y veré si tengo algo en la pitillera que te vaya bien.

Spurstow rebuscó entre su ropa, encen​dió la lámpara. Abrió una pequeña pitille​ra de plata y se acercó al expectante Hummil con la más delicada y mágica de las jerin​guillas.

-El último encanto de la civilización -dijo-, y algo que odio usar. Extiende el brazo. Bueno, el insomnio no te ha arruina​do los músculos; ¡y qué gruesa es la piel! Es como ponerle una inyección subcutánea a un búfalo. La morfina empezará a hacer efecto en pocos minutos. Acuéstate y espera.

Una sonrisa idiota de puro placer empezó a invadir lentamente la cara de Hummil. -Creo... -murmuró- Creo que ahora sí. ¡Oh, Dios, es celestial! Spurstow, tienes que darme esa pitillera; tú... -La voz se detuvo y la cabeza cayó hacia atrás.

-No vas a necesitaría en un buen rato -le dijo Spurstow a la inconsciente figura-. Y ahora, amigo mío, como esta clase de insom​nio es muy capaz de relajar la fibra moral en insignificantes asuntos de vida o muerte, me voy a tomar la libertad de inutilizar tus armas.

Se dirigió descalzo a la habitación donde Hummil guardaba las guarniciones y desen​fundó un rifle de calibre doce, otro de repe​tición y un revólver. Desenroscó los mangui​tos de unión del primero y los escondió en el fondo de una caja de guarniciones; quitó la palanca del segundo, y de una patada la envió debajo de un armario. Abrió simple​mente el tercero, y golpeó el pestillo de la empuñadura con el tacón de una bota de montar.

-Ya está hecho -dijo, sacudiendo las manos empapadas de sudor-. Estas pequeñas precauciones te darán, por lo menos, tiempo para pensártelo. Sientes demasiada simpatía por los accidentes con armas.

Y cuando se estaba enderezando, la apaga​da voz de Hummil gritó desde la puerta: 

-¡Imbécil!

Hablaba en el mismo tono que los que ha​blan con sus amigos en los intervalos lúci​dos del delirio, poco antes de morir.

Spurstow se sobresaltó, dejando caer la pis​tola. Hummil estaba de pie en el umbral de la puerta, balanceándose a causa de una risa incontrolable.

-Ha sido magnífico de tu parte, estoy se​guro -dijo muy despacio, eligiendo las pala​bras-. Pero no tengo intención de pasar a mejor vida por ahora. Spurstow, esa inyección no dará resultado. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué puedo hacer? Y sus ojos se llenaron de pa​nico.

-Acuéstate y dale una oportunidad. Acués​tate ahora mismo.

-No me atrevo. Sólo me volverá a llevar a medio camino, y esta vez no podré escapar. ¿Sabes que eso es todo lo que he podido hacer para venir aquí? Generalmente soy rá​pido como el rayo; pero tú has hecho que me atasque. Casi me atrapa.

-Sí, lo comprendo. Ve a acostarte.

-No, no estoy delirando; pero me has ju​gado una terrible pasada. ¿Sabes que podía haber muerto?

Igual que una esponja borra una pizarra, algún poder desconocido para Spurstow había borrado de la cara de Hummil todo lo que hacía de ella la cara de un hombre. Seguía de pie en el umbral, y su rostro reflejaba úni​camente su perdida inocencia. Había regresa​do secretamente a los terrores de la infancia.

«¿Se morirá aquí mismo?» pensó Spurstow. Y luego, en voz alta: -De acuerdo, hijo mío. Vuelve a la cama, y cuéntamelo todo. No po​días dormir; ¿pero qué significa el resto del galimatías?

-Un lugar... un lugar allí abajo -dijo Hummil, sencilla y sinceramente. La droga le hacía efecto en oleadas, arrojándole del miedo de un hombre fuerte al espanto de un niño, como si ora los nervios le hiciesen volver en sí, ora sus fuerzas se embotaran.

-¡Dios mío! Le tengo miedo desde hace meses, Spurstow. Ha hecho que cada noche sea para mí un infierno; y sin embargo no soy consciente de haber hecho algo malo.

-Quédate quieto, y te daré otra dosis. ¡Aca​baremos con tus pesadillas, pedazo de idio​ta!

-Sí, pero tienes que darme tanto que no pueda escapar. Tienes que hacerme dormir de verdad... no darme un poquito de sueño. ¡Así es tan difícil correr!

-Lo sé, lo sé. A mí también me ha pa​sado. Los síntomas son tal y como los des​cribes.

-¡Oh, no te rías de mí, maldito seas! Antes de que empezara este horrible insomnio in​tenté descansar apoyado en un codo, y puse una espuela en la cama para que se me hin​cara cuando me dejase caer. ¡Mira!

-¡Por Júpiter! ¡Lo han espoleado como a un caballo! ¡La yegua de la noche ha monta​do de verdad a sus espaldas! ¡Y todos le creía​mos tan sensato! ¡Que el , Cielo nos dé en​tendimiento! Quieres hablar, ¿no?

-Sí, a veces. No cuando estoy asustado. Entonces quiero correr. ¿Tú no?

-Siempre. Antes de que te dé la segunda dosis, intenta contarme lo que te pasa. 

Hummil habló en roncos susurros durante casi diez minutos, mientras Spurstow le ob​servaba las pupilas y le pasaba la mano una o dos veces por delante de los ojos. Cuando Hummil terminó, Spurstow sacó la pitillera de plata, y las últimas palabras que Hummil pronunció mientras se dejaba caer hacia atrás por segunda vez fueron: 

-Hazme dormir de verdad; porque si me atrapa moriré... ¡moriré!

-Sí, sí; todos lo hacemos tarde o tempra​no... gracias al Cielo, que ha puesto un límite a nuestras miserias -dijo Spurstow, colo​cando las almohadas bajo la cabeza de Hum​mil-. Creo que si no bebo algo pasaré a mejor vida antes de tiempo. He dejado de sudar y... no soy un hombre delgado.

Preparó te hirviendo, que es un remedio excelente contra la apoplejía si uno se toma tres o cuatro tazas seguidas. Luego contem​pló al durmiente.

-¡Un rostro ciego que llora y no puede en​jugarse las lágrimas, un rostro ciego que le persigue por los pasillos! ¡Vaya! Decididamen​te, Hummil debería marcharse lo más pron​to posible; y, cuerdo o no, lo cierto es que se ha herido con la mayor crueldad. Bueno, ¡que el Cielo nos de entendimiento!

Hummil se despertó a mediodía con un horrible sabor de boca, pero con la mirada despejada y el corazón alegre.

-Anoche estaba muy mal, ¿verdad? -dijo. 

-He visto hombres en mejores condiciones. Debías de sufrir una leve insolación. Mira, si te escribo un certificado médico abruma​dor, ¿pedirás inmediatamente un permiso? 

-No.

-¿Por qué no? Lo estás deseando.

-Sí, pero puedo aguantar hasta que no haga tanto calor.

-¿Por qué, si pueden relevarte en el acto? 

-Burkett es el único a quien podrían man​dar, y es un imbécil de nacimiento.

-Oh, no te preocupes por el ferrocarril. No eres tan importante para él. Pon un telegra​ma para que te releven, si es necesario. 

Hummil parecía muy incómodo.

-Puedo aguantar hasta que lleguen las llu​vias -dijo, evasivo.

-No puedes. Telegrafía a la central y di que manden a Burkett.

-No. Y si quieres saber por qué, te lo ex​plicaré: Burkett está casado, y su mujer acaba de tener un hijo, y ella está en Simla, donde no hace calor, y Burkett tiene un trabajo co​modísimo que le permite estar en Simla de sábado a lunes. Su mujer no está nada bien. Si trasladaran a Burkett, ella intentaría irse con él. Si tuviera que dejar al niño se mori​ría de preocupación. Y si viniera, y Burkett es uno de esos animalitos egoístas que siem​pre están diciendo que el sitio de una mujer está junto a su marido, si viniera, moriría. Traer a una mujer aquí en este momento es un asesinato. Y Burkett no tiene ni la resis​tencia de una rata. Si él viniera pasaría a mejor vida; y se que ella no tiene dinero, y estoy completamente seguro de que pasaría a mejor vida también. Yo tengo algún dinero, y no estoy casado. Espera hasta las lluvias, y entonces Burkett puede adelgazar aquí. Le vendrá estupendamente.

-¿Quieres decir que pretendes enfrentarte... a lo que te has enfrentado, hasta que lleguen las lluvias?

-Oh, no lo pasaré tan mal ahora que me has enseñado una salida. Y siempre puedo en​viarte un telegrama. De todas formas, no voy a pedir que me releven. Y eso es todo.

-¡Querido Scott! Creí que ya no se hacían cosas asi.

-¡Tonterías! Tú habrías hecho lo mismo. Me siento como un hombre nuevo, gracias a esa pitillera. Ahora te vas al campamento, ¿no?

-Sí, pero intentaré venir a verte de vez en cuando.

-No estoy tan mal como para eso. No quiero que te molestes. Dales ginebra y ket​chup a los coolies.

-¿Entonces te encuentras bien?

-Tan bien como para luchar por mi vida, pero no como para seguir hablando contigo al sol. ¡Vete, viejo amigo, y bendito seas!

Hummil se dio la vuelta para enfrentarse a la desolación, plagada de ecos, de su bunga​low, y lo primero que vio, de pie en el por​che, fue su propia imagen. Ya una vez, ago​tado por el trabajo excesivo y la tensión pro​pia del calor, se había encontrado con la misma aparición.

-Esto ya es mala cosa -dijo, frotándose los ojos-. Si se aleja deslizándose, como un fan​tasma, sabré que sólo es un problema de la vista y el estómago. Si anda... es que estoy perdiendo la cabeza.

Se acercó a la figura, que naturalmente se mantuvo a una distancia invariable, como es costumbre entre los espectros nacidos del ex​ceso de trabajo. Se deslizó a través de la casa y acabó disolviéndose en manchitas que bai​laban dentro de los globos oculares tan pron​to como alcanzó la cegadora luz del jardín. A pesar de todo, Hummil se dedicó a su tra​bajo. Cuando entró en la casa para cenar, se encontró a sí mismo sentado a la mesa. La visión se levantó y salió de la habitación an​dando apresuradamente. No proyectaba som​bra, pero en todos los demás aspectos era real.

No hay hombre sobre la tierra que sepa lo que aquella semana supuso para Hummil. La epidemia seguía extendiéndose: Spurstow tuvo que quedarse con los coolies en el campamen​to, y todo lo que pudo hacer fue telegrafiar a Mottram para pedirle que fuese a dormir al bungalow. Pero Mottram se hallaba a cua​renta millas del telégrafo más cercano, y no supo nada de nada, salvo de las necesidades de la agrimensura, hasta que se encontró con Lowndes y Spurstow, el domingo a primera hora de la mañana, de camino a la reunión semanal en casa de Hummil.

-Espero que el pobre esté de mejor humor -dijo Mottram, desmontando frente a la puerta del bungalow-. Supongo que todavía no se ha levantado.

-Iré a echar un vistazo -dijo el doctor-. Si está durmiendo no hay por qué desper​tarle.

Y un minuto después, por el tono de voz con que Spurstow les llamó, los hombres su​pieron lo que había pasado. No había nece​sidad de despertarle.

El punkah aún seguía balanceándose sobre la cama, pero hacía unas tres horas, por lo menos, que Hummil había dejado este mundo.

El cuerpo yacía boca arriba, con los bra​zos pegados a los costados, tal y como Spurs​tow lo había visto siete noches antes. En los ojos abiertos se reflejaba un terror que nin​guna pluma sería capaz de expresar.

Mottram, que había entrado detrás de Lowndes, se inclinó sobre el muerto y le rozó la frente con los labios.

-¡Qué suerte, qué suerte tienes! -susurró. Pero Lowndes había visto los ojos, y se re​tiró, estremeciéndose, al otro lado de la ha​bitación.

-¡Pobre hombre! ¡Pobre y viejo amigo! Y la última vez que le vi me enfadé con él. Spurstow, deberíamos haberle vigilado. ¿Ha...?

Spurstow continuaba con mano diestra sus investigaciones, que acabaron con una bús​queda por toda la habitación.

-No, no lo ha hecho -dijo con voz cor​tante-. No hay rastros de nada. Llama a los criados.

Se presentaron ocho o diez. Unos susurra​ban y otros miraban con curiosidad por en​cima del hombro de sus compañeros.

-¿Cuándo se fue a la cama vuestro sahib? 

‘A las diez o a las once, creo -dijo el cria​do personal de Hummil.

-¿Estaba bien entonces? Aunque cómo ibais a saberlo...

-No estaba enfermo, por lo que nosotros sabemos. Pero había dormido muy poco en tres días. Esto lo sé, porque le vi andar mucho, especialmente a mitad de la noche.

Cuando Spurstow tiró de la sábana, una gran espuela de caza rodó al suelo. El doctor dejó escapar un gemido. El criado personal estaba mirando el cuerpo.

-¿Tú qué crees, Chuma? -preguntó Spurs​tow, sorprendiendo la mirada en el oscuro rostro.

-Hijo del Cielo, en mi pobre opinión, mi amo bajó al Reino de las Sombras, y allí está atrapado porque no fue capaz de huir lo bas​tante deprisa. La espuela demuestra que luchó con el Miedo. He visto a hombres de mi raza hacer lo mismo con espinas, cuando un en​cantamiento pesaba sobre ellos para sorpren​derles en sus horas de sueño, y no se atre​vían a dormir.

-Chuma, eres una cabeza de chorlito. Ve a preparar sellos para los bienes del sahib. 

-Dios ha hecho al hijo del Cielo. Dios me ha hecho a mí. ¿Quiénes somos nosotros para preguntarnos sobre los designios de Dios? Pe​diré a los demás criados que se mantengan alejados mientras hacéis recuento de los bie​nes del sahib. Todos son ladrones, y podrían robar.

-Por lo que puedo juzgar, ha muerto de... oh, cualquier cosa; fallo cardíaco, apoplejía o cualquier otro ataque -dijo Spurstow a sus compañeros-. Tenemos que hacer inventario de sus efectos, y todo eso.

-Estaba muerto de miedo -insistió Lown​des-. ¡Mira esos ojos! ¡Por el amor de Dios, no dejes que lo entierren con los ojos abier​tos!

-Fuera lo que fuese, ahora ya está tranqui​lo -dijo Mottam suavemente.

Spurstow estaba examinando los ojos del muerto.

-Venid aquí -dijo-. ¿Veis algo?

-¡No puedo mirar! -lloriqueó Lowndes-. ¡Tápale la cara! ¿Hay algún temor en este mundo que pueda transformar así la cara de un hombre? Es horrible. ¡Oh, Spurstow, tá​palo!

-No hay ningún temor así... en este mundo -dijo Spurstow. Mottram se inclinó sobre él y miró atentamente.

-No veo nada, excepto unos contornos gri​ses y borrosos en las pupilas. Y ahí no puede haber nada.

-Incluso así. Bueno, pensemos. Construir algún tipo de ataúd llevará medio día; y debe de haber muerto a medianoche. Lowndes, compañero, ve a decir a los coolies que caven una fosa junto a la tumba de Jevins. Mot​tram, acompaña a Chuma y cuida de que pongan los sellos. Mándame aquí un par de hombres, y yo me encargaré de él.

Cuando aquellos criados de fuertes brazos volvieron con los suyos, contaron una extra​ña historia sobre el doctor sahib, que trataba inútilmente de devolverle la vida al amo con sus artes mágicas, a saber, con una cajita verde que produjo un chasquido cuando la acercó a cada uno de los ojos del muerto, y que luego el doctor se llevó consigo.

El resonante martilleo necesario para cla​var la tapa de un ataúd no es algo agradable de oír, pero los que tienen experiencia sos​tienen que son mucho más terribles el suave crujido de la sábana y de las cintas que cru​zan la cama cuando las atan al cuerpo del muerto, que desaparece poco a poco bajo la tela hasta que ya no quedan cintas y la en​vuelta figura toca el suelo, y nadie protesta por la indignidad de las apresuradas disposi​ciones.

En el último momento, los escrúpulos de conciencia se apoderaron de Lowndes. 

-¿No deberías leer el oficio religioso... de principio a fin? -le dijo a Spurstow.

-Ésa es mi intención. Como funcionario, tú eres mi superior. Puedes leerlo tú, si quie​res.

-No me refiero a eso. Sólo me pregunta​ba si no podríamos traer a un capellán de algún sitio... no me importaría cabalgar a donde fuera... y ofrecerle algo mejor al pobre Hummil. Eso es todo.

-¡Tonterías! -dijo Spurstow, disponiéndo​se a pronunciar las tremendas palabras que abren el oficio de los funerales.

Tras el desayuno fumaron una pipa en si​lencio, en memoria del muerto. Luego, Spurs​tow dijo con voz ausente:

-Eso no está en la ciencia médica. 

-¿Qué?

-Cosas en los ojos de un hombre muer​to.

-¡Por el amor de Dios, deja en paz esos horrores! -dijo Lowndes-. Yo he visto morir de miedo a un nativo acosado por un tigre. Sé lo que ha matado a Hummil.

-¡Qué jaleo estás armando! Voy a ver si averiguo algo. -Y el doctor se encerró en el cuarto de baño con una cámara Kodak. Pocos minutos después se oyó el estrépito de algo hecho pedazos, y Spurstow salió, blanco como el papel.

-¿Tienes ya las fotos? -preguntó Mot​tram-. ¿Se ve algo?

-Era imposible, desde luego. No hacía falta que miraras, Mottram. He roto los negativos. No había nada. Era imposible.

-Eso -dijo Lowndes con toda claridad, mi​rando la temblorosa mano que se esforzaba por volver a encender la pipa- es una con​denada mentira.

Mottram se echó a reír, incómodo. 

-Spurstow tiene razón -dijo-. Estamos en tal estado que seríamos capaces de creer cual​quier cosa. Por Dios, tratemos de ser racio​nales.

Nadie volvió a hablar durante largo rato. Fuera soplaba el ardiente viento, y sollozaban los árboles resecos. El tren diario, al que la luz deslumbradora arrancaba reflejos sobre el latón y el acero bruñido, apareció jadeando y despidiendo chorros de vapor.

-Más vale que subamos a él -dijo Spurs​tow-. Volvamos al trabajo. He escrito el cer​tificado. Aquí ya no podemos hacer nada, y trabajar nos ayudará a conservar el juicio. Vamos.

Nadie se movió. Un viaje en tren en junio y a mediodía no es una perspectiva agrada​ble. Spurstow cogió el sombrero y la fusta y, volviéndose en el umbral, dijo:

-Puede que haya un Cielo; debe haber un Infierno. Mientras tanto, nuestra vida está aquí. ¿Qué podemos hacer?

Ni Mottram ni Lowndes tenían respuesta para aquella pregunta.
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